寸石腹地，有句谚语，“小孩小孩你别哭，进了腊月就杀猪”。曾经少年日夜期待的时刻，大块朵颐的日子，奔走相告的大事——杀年猪，随着岁月的更迭，如同夕阳余晖在夜色来临之前的挣扎，渐无光影消散在记忆的长河里。于今晚，进入狗年的腊月，本来拟用一杯热茶驱走挟裹的严寒，用昏沉的冥想度过梦前的空白时光，突然故乡的二狗子发来的一则信息让我打一个激灵——杀猪过年了!看一看农历，如果在老家是到该杀猪的日子了。记忆顿时犹如电影的蒙太奇手法，拉伸拉长，倒回到那年，还在杨家坳山村的热闹腊月。

       那些年，家家户户都会在年后开始养一两头猪，在无专门饲料、无激素、无瘦肉精的年代，一年的光阴，猪是出不了栏的，往往需要近一年半的精心喂养，常用麸子、米糠或者红薯、南瓜，有时候实在没有这些了，也会从人的口粮中分出一部分喂食家猪，付出的辛劳，到第二年底才从那肥实浑圆的猪身上得到了回报。大人们早都琢磨着要送出去多少礼条肉为儿子说门媳妇，能卖出去多少肉换回种子化肥钱，剩下多少给一家老小打打牙祭，招待过年七大姑八大姨。孩子们咂吧着嘴巴，回味着往年猪头肉炖萝卜的香腻。当然那个吹了气能当气球玩耍的猪尿泡又愉悦了少年几多时光。

       清晨，树上结满了霜花，太阳晨辉从后山顶透过树梢，平铺在茅草房顶，金黄一片，惹醒了山村。几个壮汉抬出一口大锅，支在村子的水井旁，升起火，烧开水，拆了自家的门板支起当作案板。嘴里哈着白气的汉子们围着肥圆的猪，一拥而上，用绳索套着牵到灶前。一贯懒散，吃饭、拱地的猪感觉到了不妙，歇斯底里嚎啕大叫，于猪应该是恐惧的，悲戚的哀嚎，对于主家，应该是犹如欣赏到男高音的歌声高亢嘹亮。猪的嚎叫唤来了大人小孩、男女老少的围观，村子也热闹起来。

       猪嚎叫的音律随着杀猪步骤的推进逐步达到高潮，在被扯拉硬拽到大锅前，音律减弱，似乎做短暂的运气。少顷，当几个壮汉扯耳、拉腿、拽尾、按头，将猪压倒在案板上时，猪的的嚎叫再起，响彻云霄震掉枯叶簌簌落下，伴随着剧烈的挣扎，壮汉们憋足劲压在猪身上，女主人把盛有葱花、盐等调料的酱色陶盆放到猪脖子下方以接猪血。那个持刀者，村人叫杀猪匠，后来琢磨，这个称谓远比称张飞谓“屠户”这个词更精准。将磨好的尺余长刀在猪脖子上稍作比划，刀尖一剜，手臂外展，伴着身体的力量，刀深深的捅进了猪脖子里，此刻猪的最后一声嚎叫似乎男高音唱到高潮的回落，随着汹涌热血的喷出减弱，杀猪匠将刀来回拧动，以便放净猪血，此刻盆中已是大半盆冒着热气，泛着气泡，鲜红的猪血。猪不再扭动，血流渐息，杀猪匠抽出刀在盆中急速搅拌，使猪血凝固均匀，气泡散开。

       一番噪杂声过后，猪没了声息和动静，刚才忙碌的人退后围观，只留杀猪匠在猪后腿上割开一个口子，用一根钢筋棍插入，在周身皮下四处探探，用于吹气后将猪全身鼓起，便于褪毛。此时杀猪匠如张飞长坂桥喝退曹军一样神气，点起烟卷蹲在旁边，指挥着几个打下手的伙计轮番向洞里吹气。这是个力气活，瞪眼鼓腮，憋着劲吹气，不论多年轻的小伙子吹一会也会眼冒金星;也是个技巧活，需要把切开口的猪皮扯开捂到嘴上，每吹一口后，手必须握紧切口猪腿处以防跑气。当然大姑娘小媳妇的围观也会倍增他们的力量，相互打趣着，叔嫂们开着不荤不淡的玩笑。间歇有人掂起棍子，在猪身上抽打，便于气体贯通，不到一刻钟，猪通体滚瓜溜圆。用麻绳轧紧气口，将猪推进锅中，在蒸腾的热气中，几个汉子麻利的用挠子或刀刮掉猪毛，差不多时杀猪匠扔掉烟卷，喝退众人，用刀在猪身上再刮一遍，直到通体粉白。

       猪再次被抬到案板上，杀猪匠沿猪腹部中间，刺溜一刀，将猪剖开，翻开厚厚的肥肉，露出肠子肚子等内脏。人们看到厚厚的猪肉，会称赞主人会喂猪，膘满肥胖，女主人掩饰着得意，小心的谦虚着应承。此时主家的孩子最为紧张，亦步亦趋移到案前，太近怕碍事遭大人呵斥，太远担心抢不到那个猪尿泡，杀猪匠早已会意，手起刀落，从肥腻的猪肚子里割出那个尿泡扔在地上，小弟兄几个一拥而上，抓起那个腥粘的器官，先挤净尿液，并在火灰中搓揉，待不再湿漉漉，少了腥粘，也像刚才吹猪的大人一样瞪眼鼓腮，将猪尿泡吹的溜圆，用绳子拴着，或当球踢，或抛向空中，尽情嬉戏。多年后看到城里孩子摇曳的氢气球，那个略带腥气的猪尿泡总会漂浮在我的眼前。

       剩下的步骤就是去内脏，分割猪肉。除去预留的、给杀猪匠的酬劳、出售给无猪可杀的乡亲后，主家留给自己的仅仅是猪头、猪蹄子和猪内脏猪血等杂碎。

       当晚，一锅猪杂碎炖萝卜在釜中熬煮，孩子们围在灶前，在昏暗的煤油灯下盯着油花沸腾翻滚，不停用筷子插插肉块，当筷子轻松插透大块猪肉时，捞上一块，顾不上烫嘴，哈着气，满嘴角流油的吞咬，新鲜筋道肥腻的肉香足以抚慰了孩子们一年的期盼，解了吃肉的馋。直到正月结束，那猪头肉炖萝卜都是孩子窥觑的美味，偷偷在碗里舀上一勺凝结成白油的菜汤，受热而化的猪油在碗中慢慢浸出，幸福随之升腾，弥漫了寒冬，欢愉了童年。