一个人的失语，起先并不自知，甚至很能享受这个过程的虚假快意。有一天方才醒悟，知道自己不会哭，不会笑，因为身体里缺少液体，心中无水，眼中无泪，口里冒出来的话也是枯的。此后需要雨水长久浸泡，就像泡发毛肚或干海带，使液体重回心脏，语言才会慢慢重新变得湿润。

      辣椒也是如此。辣椒失去它的辣，就如一个人失去他的童年。它一味变得肥厚，变得滚圆，辣味一点一点消褪，慢慢剥离，掉落，最后消散于无形。最后的辣椒，居然变得有点清甜，吃起来像一棵上海小青菜，或者像发育不良的苦瓜，及一枚固执的青苹果。很多人的中年都是如此，一个大人，看不见小王子眼中的蛇吞大象，只能看见一顶扑满灰尘的帽子。辣椒再也找不回它的辣了。

      辣椒原是天真一派的诗人，行走天地的吟者。《菜根谭》有句：一字不识，而有诗意者，得诗家真趣；一偈不参，而有禅味者，悟禅教玄机。上次到上海，跟一位音乐家聊天，他自小飘泊江河之上，山道拉纤，赤足行走，或是浮沉一水间，嬉水逐浪，没有上过几年学校，后来作曲就是以天地为师。他以为世间的声音，单单用七个音符，甚至更多个音符，也完全无法表达这个世界多姿多彩的玄妙。于是他自创了一套编曲方法，用电脑记录乐符。为什么要那么多乐符呢，人都觉得他疯了——人的耳朵真的可以听见吗？那样做有什么意义？他说，无妨无妨，人听不见的，草木听得见，河豚听得见，蝴蝶说不定也能听见；你以为音乐写出来，便只是给人听的么？

      这就好了。一个人的童年与天真，其实是与天地相联，有脐带相通，只不过慢慢长大的过程中，便把这样的渠道与脐带丢掉了。一个人最大的困难，便是如何保有自己的天真与诗性，与巫性，与神性，与草木性或者辣椒性。

      一位尼泊尔诗人，叫约约查，我们交流时他说，在自己的国家，如果你想当一个诗人，就必须抛下生活中很多私人的东西。在他小时候，跟着爷爷去一座神庙，在那里，他的身体突然开始颤抖。此事被村里人听说后，人人敬他为神的小化身，有人家里丢了一头牛，都会求教往哪个方向寻找，竟然也便能找到。再后来，约约查上了一所英文学校，他慢慢把这样一个特异功能给压抑了。直到他长大后，才意识到这件事，于是开始写诗——他试图用诗歌这样一种方式，把童年那个令身体颤抖的时刻重新召唤回来。

      约约查讲的故事，在我们听起来简直是象征或隐喻。你抛弃了什么，大多数人很难重新发现并把它找回来。如果辣椒发现整个世界都喜欢甜的时候，它自己还会想要辣吗？