​　　 今年冬天，母亲又捣了一大罐咸菜。自家种的芥菜和辣椒，放蒜臼里，拌上盐，一点一点捣烂。

　　 我知道这桶咸菜是母亲单独给我一个人弄的，因为家里除了我，别人都不爱吃。我一点不留地全带到了城里，整整一个冬天，它像是我的零食，不管是稀饭馒头还是面条，总要吃上一小碟。

　　 其实，今天这个生活富足、蔬菜丰富的年代，我也不觉得这种咸菜有多么特别好吃，只是因为母亲一蒜臼一蒜臼精心捣出来的，我不忍心它坏掉，又不忍心让年迈的父母吃咸菜，吃咸菜对老年人身体不好。吃这种咸菜更像是我的一种习惯，让我喜欢上它。

　　 记得最早吃这种咸菜是上初中的时候，学生们都是从自己家里带的咸菜，馍馍。每顿饭买上一碗热汤就着吃。母亲在自家的菜地里种了芥菜、辣椒和韭菜，还把秋天香椿树上的叶子捋下来，捣烂了可以做成几种咸菜。每星期变着样子给我准备一大瓶。

　　 上大学时，外婆让行动不便的外爷每天一点点捣了那种咸菜，攒起来。每次回来，给我装上满满的一大盒子，带到学校，我们在一起吃饭的几个同学可以节约不少生活费。

　　 结婚后，儿子有病去省城住院，外婆在家又弄了好多这种咸菜，中间我回来，就带上满满一大盒子。儿子在医院花钱，我和妻不舍得买菜，这咸菜就是我们每天的菜蔬，它帮我们度过了一次又一次难关。

　　 今天，每顿饭上，嚼上几口这样的咸菜，总会让我念起过去艰苦的生活，忆苦思甜，珍惜今天得来的一粥一饭，一丝半缕。