奶奶住在乡下，那里的人们从来不买菜，每家每户都有一块菜地。

菜地里的菜种类很多，绿油油的油麦，紫汪汪的茄子，通体金黄的南瓜，细长的丝瓜，在这些菜里，最耀眼的就是那一片红彤彤的辣椒。

辣椒成熟的季节，辣椒渐渐褪去青绿的外表，红色慢慢长起来。成串成串的长辣椒垂在枝头，颜色呈现出热烈的鲜红，映衬着绿色的背景，显得格外打眼。

每到这个时候，奶奶就会挎着一个竹篮，去菜园里，把红辣椒一串一串的摘下来。

这些辣椒用来做菜铁定是吃不完的，于是剩下的辣椒奶奶每年都会做成剁辣椒。

我小时候喜欢看她做剁辣椒，把遍体通红的辣椒去掉蒂，洗净，然后放在一个大木盆里，拿菜刀用力剁，就像剁肉馅一样，呈井字状一层层细细的剁碎。剁好的红辣椒色泽诱人，辛香扑鼻。

奶奶通常会把它们放在一个透明的广口玻璃瓶里，用一层塑料把口密封起来，用一个扎头发的那种橡皮筋捆起来。

然后放在灶房阴凉的角落，静静等待一道下饭好菜。

过段时间，玻璃瓶里就沁出了红彤彤的辣椒汁液，衬着透明的瓶子，好看的紧。

一揭开封口，一股辛辣可口的味道扑鼻而来，轻而易举的就能勾起肚里的馋虫。

这种剁辣椒吃起来开胃爽口，辛辣中带着一点绵甜，放在面条里或者菜里，即使原本寡淡的菜也能立马惊艳起来。

我记得有一次，我们刚在老家过完年，那天突然停电了。

我们还没吃晚饭，奶奶借着柴火的光，从橱柜里摸出一袋细粉丝，拿开水泡软了。支起锅子，烧了一大锅水，切了一些腊肉，下了一锅粉丝。起锅的时候再加一勺剁辣椒进去。

一人一碗粉丝端上桌，粉丝的柔韧混合着腊肉的熏香和剁辣椒的辛辣，味道出其的好。喝一口汤，鲜美非常。

我们几个都吃的一干二净。那个味道，多年之后，我仍然跟朋友啧啧赞叹。    

剁辣椒做的剁椒鱼头也是一绝。

鱼是河里刚钓的新鲜鱼，处理好后，鱼头单独洗干净、去掉鱼腮，在鱼头上细细铺一层剁辣椒，淋上一些剁辣椒汁，然后放在蒸锅里蒸。

一段时间后，再拿出来，便已经是一盘美味佳肴了。

乳白的鱼头肉掩在火辣辣的剁辣椒下，若隐若现，极具诱惑，鱼汤正冒着热腾腾的香气。

一筷子下去，肉质细腻，鲜香适口，令人回味无穷。

每次回去，走的时候奶奶都要送我一瓶剁辣椒。我带着这瓶贵重的礼物回到城里，用它拌面，配菜，或者冬天用来腌制萝卜干，剁辣椒无论放在哪里都能很好的融合进去，成就一道可口的美味。

一瓶很快就吃完了，所以我总省着吃。吃完了就老想着不知道菜园里的辣椒红了没有，不知道奶奶有没有做剁辣椒。

奶奶的剁辣椒有它的神奇之处，那就是只要一点点，就能很好的起到提味作用。而它更大的神奇就是让吃过的人无比怀念。