一进入腊月，村子里就渐渐有了过年的气象。一是人们基本上不再外出，待在家里拾掇家务的渐多；二是开始准备各种各样的吃食，过年用的食物，做豆腐、干塘鱼、杀年猪，越是到年底，越是忙得不亦乐乎，年味儿也就越浓。

 

1、宰杀年猪是重中之重 

 

因为过年起码要过半个月以上，人来客往，一日三餐，荤菜总不可少。何况常常是一年才看一头猪，那猪肉要腌制得好，一直要吃半年以上的，所以不能马虎。

 

村里各家先是跟专职屠夫联系好，约定日子，届时那屠夫便带着他的助手抬着一应工具——大约有腰盆、长尖刀、大切刀、板斧、通条、刮子等来到约好的人家，从圈里放出猪，不知用了什么手法，三下两下就把它放倒，那猪最多只哼叫几声就乖乖地就擒。

 

屠夫的手段果然利索，一转眼那猪就没了气，“躺”在了腰盆里，只等主人拿开水来泡了褪毛。

 

然后，那屠夫和助手便把猪抬到案板上，进一步把毛褪干净，那方法有点“骇人”，须用通条捅进猪的4只腿里，接着由人抱着蹄子，对着切口，把嘴贴上去往里吹气，直至那白花花的猪身子都微微地浮胀起来，便好操作了。

 

最后才是开膛破肚……整个过程，当然有些“残忍”，可又能怎样呢？

 

主人家，尤其是妇女们，一边嘴角挂笑，一边悄悄地抹着眼泪，在心里祈祷：小猪、小猪你莫怪……我的母亲甚至嘴里念念有词。

 

 

除了有这一点“难过”，其实杀年猪时，家家都很欢喜，如果有几家同一天杀猪，那么整个村子都欢天喜地。因为毕竟有了肉食——那些年里，肉食是多么不易得啊。

 

猪杀好了，总要送一点给亲戚，有的还要还一年的欠账。但是，那猪并不是都留作食用，而是常常要拿到集市上去卖钱的，这是农家当年很重要的一项收入。

 

有的人家甚至只能留下头脚或猪下水，其余都要送到集市上。而这，才是肥肥的年猪最让人开心，也备受重视的原因吧。

 

2、勾起了儿时的记忆 

 

我在家乡的早年，看到乡亲们并不是家家都有年猪宰杀的。

 

那年头，口粮都不够吃，哪里还顾得上养猪呢？勉强养一头半头的，也很少见到养得又肥又大的，能出个100来斤净肉的就非常不错了。

 

直到农村政策变了，粮食多了，乡亲们养的猪才肥壮起来。

 

正因为此，过去如果哪家宰了年猪且分量不轻，那种喜悦中压抑不住的骄傲总是明显浮现于眼角眉梢。

 

轻薄一点的甚至要大肆吹嘘，而到腊月底，还会夸张一般地把那腌下的猪肉都起卤，一排排地挂在院子里的晒衣竿上，言谈笑语便口角生风，让人好不羡慕，又好不嫉妒。

 

随着家家都有年猪可杀，这样的表情当然越来越少了。

 

我家那时候自然也是养猪的。这都由母亲一手打理。

 

我小时候还打过几年猪菜哩，父母更是在池塘里捞过浮萍拉过野菱角什么的，这都是为解决猪饲料不够的问题，许多人家都这么做的。

 

母亲一日三餐要拌猪食给猪吃，稍微耽误一会儿，猪便哼哼起来，还可听到它在圈里烦躁不安地转动，所以母亲一为全家做好饭，接着就会忙不迭地操办猪食。

 

 

有一次，家里来了客人，午餐办得久了一点，那猪在圈里叫唤起来，所以她急急忙忙地把饭菜端上桌给客人，一边口不择言：

 

“我去和（搅拌的意思）猪食，你们吃，你们吃！”

 

一想这不是造成误会是让客人吃猪食么？所以自己先就噗嗤一笑，连忙说：

 

“对不起，对不起，说错了，你们先吃，我拌猪食去……”

 

宾主都大笑。其实，除了操办猪食，还要经常给猪圈出粪，清理一下猪生活的环境，乃至要给猪放放风，在院子里或家门口活动活动，这些“劳作”，我都参与过。

 

所以听说诗人顾城随父下放时在乡村里放过猪，我有引为“同行”的感觉。

 

一头大猪在院子里转圈，颇能诱人把它当马或驴，骑上去玩玩，我尝试过一两次，刚一坐上猪背就被掀翻在地，那看起来笨头笨脑的猪其实反应并不迟钝。

 

3、养猪的艰辛不止于此 

 

在猪刚抱来还很小的时候，尤其要担心，因为不知什么缘故，那猪仔就由活泼泼变成蔫蔫的了，接下来就更是病怏怏的，很快就夭折了。

 

哪怕请了兽医，也查不出个所以然。主人只得叹叹气，再到集市上抱一只回来。如果几次三番地折腾，当年的年猪只得暂付阙如了，过年的锅里也就寡淡多了，热闹的气氛也就减少了许多。

 

而几家如果遭遇相同，查来查去查不出个原因，当然只得归之于“犯猪瘟”， 家家都十分紧张，生怕传染上，都不敢把猪放出来活动了。

 

而到集市上挑选猪崽时，人人都更加仔细，留心有没有带瘟或可能犯瘟的病猪。

 

那小猪集市最大的一个是在县城南门口附近，我虽然没有去买过猪，但路过时也不忘看一眼再看一眼。

 

 

那集市好像还是两层楼哩，每层都人群熙攘，而猪集不远处还立着一块高高的牌子，上面模拟毛主席手迹书写着一首诗作《七律·送瘟神》。

 

我长期不解，为什么在这么个地方竖这么个牌子，后来才恍然大悟，原来是以此来“镇镇”猪瘟的，“借问瘟神欲何去，纸船明烛照天烧”，说得多好！我家乡人真聪明！

 

4、年猪的“年”字饱含多少意味 

 

说到我家养猪，还有一事不能忘记。就是有一次，我家正请人拓土坯准备盖房子，因为来人多，办伙食繁忙，母亲一时忽略了圈里刚买来一个月的小猪，不知怎么弄的，那小猪拱开了圈门，一蹿就蹿出了院子，跑到村路上。

 

人们发现后，告诉了母亲，她一听说，放下手头的活计，就去撵。哪知道那小猪还蛮机灵，跑起来很快，母亲只得再去追，这样一追，母亲越跑越远，跑出了村子，跑上了公路，最后与那小猪一起消失不见了。

 

我们都议论那小猪难以追回了。好几个小时过去，人与猪仍无踪影，我在心里更认定那小猪是丢了，没想到，到了夕阳西下，暮霭四起时分，母亲竟然抱着那小猪出现在村头。

 

她回来告诉我们，她一直追了五六里路，才在邻村里把小猪追到了，她一路上不断打问人家是否有小猪跑来，最后那小猪可能也跑累了，才被逮住。

 

​

 

可见那小猪的机灵劲儿，更可见母亲的顽强劲儿，由此也可以看出我们那里对猪的重视。那时买一头小猪也得二三十元钱，而养一年，可以卖得一二百元，当年这并非小数目，何况年底要宰杀年猪。那是一年里最大的丰收，也关系到一年的口福——不，是一年的肉食所不可或缺的，年猪，年猪，一个“年”字饱含着多少意味。

 

“莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”

 

陆游的诗写得多么“实际”——透露出浓郁的农村生活气息，我每每读到，都感到亲切，感到欣慰，感到农家生活的温馨。

 

我希望家乡人乃至天下所有的乡村，即便现在未必再家家养猪，但这种每年腊月置办年猪的温馨气息和年味儿永久存在下去。